Un mes con cateter

Creo que por fin me he acostumbrado a traer esta bolsa, ya casi no se me olvida levantarla cuando yo me levanto y me muevo despacito para que no se atore y me jale, he comenzado a perderle el miedo a las burbujas, las manchas naranjas y la arena que se junta al fondo de la bolsa que viaja por toda la manguera ensuciandola poco a poco, creo que me ayudo mucho hablar con aquella chica que tuvo una situación similar pero mas complicada que la mía.  Los doctores no te tranquilizan tanto, de hecho aveces te asustan mas de la cuenta y la falta de información y omisión de detalles hace que vivas la experiencia del catéter con un miedo terrible ya que tienes una manguera conectada a tus vías biliares atravesando tu hígado con un hoyo abierto que duele todo el tiempo y que debes cubrir con gasas estériles y cuidar, pero nadie te explica como cuidarlo, los doctores me dijeron frases como "cuídalo con tu vida" "que no se te valla a salir" "que no te lo vayan a jalar" y "los pacientes luego se lo sacan" como si fuera la cosa mas fácil del mundo que se saliera, entonces no quieres ni moverte! nada de levantarse o agacharse, incluso suspirar es toda una aventura y ni se te curra estornudar o pretender bostezar! el diafragma lastimado y tus costillas no te lo permiten sin un tremendo dolor que te recuerda tu delicada situación, es extremo.
 Las cicatrices cerca de las costillas duelen mucho y esta esta justo en medio de dos costillas, este es el segundo catéter que me ponen, el primero se salio, si, el miedo mas grande se hizo realidad, a pesar de todos los cuidados, se salio, así nada mas, primero se tapo dos veces en 15 días y cuando iban a acomodarlo ya estaba casi afuera, solo vi la imagen con el final a la mitad de mi hígado.
 ¿Por que se salió? le preguntaba a los doctores y ninguno me supo responder, "aveces se salen", "no se",; tal vez mi cuerpo lo rechazó, fue teoría propia basada en nada, como yo no lo quería seguro que mi cuerpo tampoco, pero como él si se puede defender lo expulso, y bueno ¿quien le diría irracional a un hígado? a mi si me dicen que tengo que entender, que tengo que aguantar, pero si mi cuerpo no coopera no hay nada que hacer, si él no quiere nadie lo obliga. Me pusieron otro catéter en ese momento, pero e hicieron otro hoyo, a un mes del segundo hoyo el primero sigue doliendo, esta entre otras dos costillas así que me duelen tres costillas.
 La introducción del catéter es la peor parte, duele, duele mucho, te ponen la anestesia que se supone que quita el dolor pero no la sensibilidad... según, porque si duele, y mucho, sientes la tensión recorriendo toda la parte derecha de tu cuerpo, te hacen poner tu mano derecha bajo tu cabeza y sientes toda la tensión justo en ese hombro, tienes ese enorme aparato demasiado cerca de ti moviéndose fluidamente y tu solo estas esperando el momento en el que se te caiga encima y veas salir volando la mentada manguera que tanto trabajo les costo meterte y tanto dolor te provoco, ya estas imaginando a los doctores diciendo, "ni modo, tengo que volver a empezar" y otro hoyo y un par de costillas mas y mas anestesia y mas material de contraste que lastima mi páncreas y por lo que no me dejan comer otro día pero ni agua, en fin solo veo a los doctores fascinados con la tremenda enredadera que se tienen mis vías biliares, "fascinante" dicen y por mera curiosidad trato de alzar la mirada para ver la pantalla que esta por mi cabeza y solo veo líneas como si fuera una raíz de nabo o algo así, siento lo tibio de mi sangre saliendo del nuevo hoyo y siento también como siguen empujando el catéter, viendo la pantalla y moviendo el aparato sobre mi dorso, llega un momento que te sientes como un animal de laboratorio en el que hacen experimentos, trato de cerrar los ojos pero me da mas miedo que mantenerlos abiertos, así que me aguanto y sigo escuchando "la hora de los beatles" como si no me desagradaran lo suficiente.
 Supe que terminaron cuando dejo de sentirse la sangre saliendo y la doctora se alejo, se acerco otro y empezó a coserme, sentía cada pinchazo de la aguja, luego me sacan de ahí y no vuelvo a ver a los doctores, solo a los camilleros y con suerte a alguna enfermera y le digo que no puedo respirar y me pone oxigeno que solo me reseca la garganta y crece mi necesidad de tomar agua, pero no, nada de agua ni alimento que para eso tienes conectado el suero en la vena, con eso es suficiente, ya mañana comerás, todo ese día no puedo moverme, tengo un dolor horrible y no hay mas que hacer que dormir todo lo que puedas para que se pase rápido el día y llegue pronto mañana para poder comer y tratar de levantarse, pero con cuidado que esa cicatriz no cierra hasta dentro de 15 días.
 Cuatro días ahí por que me ponen la medicina de la colangitis, "que por cierto no te habíamos dicho pero bueno, tu sabes que el catéter es para evitar la colangitis, pero la manipulación que requiere la colocación del catéter puede provocar colangitis" bueno salí, paso el tiempo y ya comienzo a acostumbrarme.